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Kultur & Gesellschaft

Der Mann, der den Tod einfach
abgeschaflt hat

Er war einst Maschinenschlosser, begann dann zu schreiben und erhielt 1998 den Nobelpreis fiir Literatur.
Gestern Freitag ist der Portugiese José Saramago 87-jahrig gestorben.

Von Martin Ebel

Als er schon iiber 80 war, ein ziemlich
alter Mann also, schaffte José Saramago
den Tod einfach ab. Von der Silvester-
nacht an starb niemand mehr. Unfallop-
fer tiberlebten die schlimmsten Unfille,
Feuerwehrleute zogen Menschen aus
brennenden Hiusern, die nach allen Re-
geln der Wahrscheinlichkeit gar nicht
mehr leben diirften - aber seit wann
muss sich ein Schriftsteller an Regeln
der Wahrscheinlichkeit halten? Er macht
sie doch selber, und in seiner Welt be-
stimmt er allein, was gilt und was nicht.
So hat es jedenfalls Saramago immer ge-
halten, auch in diesem Roman «Eine Zeit
ohne Tod» von 2007. Er legte eine Ver-
suchsanordnung fest und schaute dann,
was passiert.

Hier passiert, dass die Versicherungs-
unternehmen vor dem Bankrott stehen,
weil jedermann seine Einlagen zuriick-
ziehen will: Er hat doch nichts zu be-
fiirchten. Auch den Krankenhiusern
und Altersheimen geht es schlecht: Die
Kranken und Hinfélligen sterben nicht,
und es kommen immer mehr dazu.
«Falls wir nicht wieder sterben», lautet
die schone paradoxe Pointe, «haben wir
keine Zukunft mehr». Auch die katholi-
sche Kirche leidet: Denn ihre Macht be-
ruht darauf, den Glaubigen ihren Platz
nach dem Tod zuzuweisen, im Himmel
oder in der Holle. Man sieht, wie sich bei
Saramago das Fantastische mit dem Poli-
tischen verbindet: Seine Vorstellungs-
kraft dient dazu, die Wirklichkeit aufs
Korn zu nehmen.

Saramago, der Apokalyptiker

Was wire, wenn? Diese Grundfrage des
saramagoschen Erzdhlens fiihrt immer
zur zweiten Frage: der, die sich der Le-
ser selbst stellen muss. Namlich: was
ist? Und wie gut und sinnvoll ist das,
was ist? Und sollte es nicht anders sein?
Die Fantasie als Hebel fiir die Realitit,
der Perspektivenwechsel zur Infrage-
stellung des Bestehenden: Damit befin-
det sich Saramago in der Tradition der
Aufklarung des 18. Jahrhunderts, in der
Tradition eines Voltaire, Montesquieu
und Diderot. Fiir Montesquieus «Per-
ser» war alles in Paris verwunderlich,
und das wurde es fiir den franzosischen
Leser auch. Fiir Saramagos Leser wird
das, was er als selbstverstindlich hin-
nimmt, fragwiirdig, wenn ihm der Autor
vor Augen stellt, dass es auch ganz an-
ders sein kann.

Fast alle seine Romane lassen sich
schon aufgrund ihrer Versuchsanord-
nung als spannend nacherzdhlen - wo-
bei der blosse Plot nichts iiber Sarama-
gos anspruchsvollen Stil sagt, der Au-
tor- und Erzidhlerrede ineinander blen-
det, oft auf Zeichensetzung verzichtet
und sich weit ausschwingenden Satzpe-
rioden iiberlisst. Noch ein Plot: «Stadt
der Blinden» von 1995, der vielleicht
beriihmteste, weil verfilmte Roman
(von Fernando Meirelles 2008), nimmt
einer Figur nach der anderen das Au-
genlicht. Erst einem Autofahrer an der
Ampel, dann dem Herrn, der ihn schein-
bar hilfsbereit nach Hause bringt, um
ihm dann das Auto zu stehlen, dann
dem Augenarzt, den er aufsucht, und
allen seinen Patienten. Sie alle sehen

Das Werk
Saramagos wichtigste Romane

Hoffnung in Alentejo. Ubersetzt von
Rainer Bettermann. 313 S., ca. 15 Fr.

Das steinerne Floss. Ubersetzt von
Andreas Klotsch. 416 S., ca. 19 Fr.

Die Stadt der Blinden. Ubersetzt von
Ray Guide-Mertin. 398 S., ca. 19 Fr.

Die Stadt der Sehenden. Ubersetzt von
Marianne Gareis. 382 S., ca. 19 Fr.

Das Zentrum. Ubersetzt von Marianne
Gareis. 400 S., ca. 19 Fr. (Alle Bucher bei
Rowohlt als Taschenbuch erhaltlich.)

Zuletzt erschienen (2009):
Kleine Erinnerungen. Ubersetzt von
Marianne Gareis. Rowohlt, 159 S., ca. 30 Fr.

José Saramago entzog sich als Schriftsteller allen Regeln der Wahrscheinlichkeit. Foto: Pierre-Philippe Marcou (AFP)

nur noch ein milchiges Weiss, tasten
und torkeln durch die bisher vertraute,
jetzt aber feindliche und gefihrliche
Welt. Die Behorden sperren die Infizier-
ten ein, stellen sie unter Quarantine.
Anders als in Albert Camus’ «La Peste»
entwickelt sich bei Saramago unter den
Isolierten eine Wolfsgesellschaft, in der
um Nahrung und Frauen gekidmpft
wird.

Saramago ist ein Apokalyptiker, der
Horrorszenarios geradezu mit Lust aus-
schlachtet. Aber immer leuchtet bei ihm
das Licht der Humanitit, wie schwach
und flackernd auch immer; hier in Ge-
stalt der Frau des Arztes, die ihre Blind-
heit nur simuliert hat und ein paar
Gleichgesinnte aus der Quarantineholle
hinausfiihrt.

Saramago, der Kommunist

Vom Titel her wie eine Parallelaktion
wirkt der Roman «Die Stadt der Sehen-
den» von 2004. Hier geben bei einer
Wahl drei Viertel der Wéhler leere
Stimmzettel ab. Die Regierung ldsst die
Wahl wiederholen: Jetzt gibt es sogar 83
Prozent weisse Zeitel. Statt auf diese
schallende Ohrfeige mit Riicktritt zu
reagieren, bezeichnen die regierenden
Parteien die Wahl als Angriff auf die
Demokratie, ja als «Terrorismus», und
lassen Panzer auffahren. Ja, man insze-
niert sogar ein Bombenattentat, um
den Ruf nach einer starken Fiihrung zu
provozieren.

In diesem Roman wird deutlich, wie
skeptisch José Saramago den real existie-
renden Formen der Demokratie gegen-
tiberstand. Er sah die Politiker der west-
lichen Staaten als Erfiillungsgehilfen der
Wirtschaft, die Globalisierung hielt er

fiir eine «totalitdre Idee». Er hat auch
Kritisches iiber Berlusconi («Verbre-
cher») und Unhaltbares iiber Israel ge-
sagt. Ein Enfant terrible.

Saramago war Kommunist, was in
Stideuropa immer noch eher vorkommt
und nachvollziehbarer ist als im Westen
oder Norden. 1922 in der Provinz Riba-
tejo als Sohn eines Landarbeiters gebo-
ren, wuchs er auf in einer Gesellschaft
extremer Klassengegensdtze. Sein
Grossvater war ein Schweineziichter,
Analphabet, der wunderbar Geschich-
ten erzdhlen konnte, wie sich sein Enkel
erinnerte. José musste vom Gymnasium
abgehen, weil seine Eltern das Schul-
geld nicht bezahlen konnten, er lernte
Automechaniker, fand spéiter als Produ-
zent Zugang zu einem Verlag und zur li-
terarischen Welt. Als Mitglied der illega-
len KP Portugals begriisste er die «Nel-
kenrevolution» 1974, die die klerikal-
faschistische Diktatur unblutig hinweg-
fegte, und nahm als Vizedirektor der
«Diario de Noticias» aktiv am Aufbau
des Neuen Portugal teil.

Mit den folgenden biirgerlichen Re-
gierungen tiberwarf er sich dann schnell.
1993 verliess er sein Land nach einem
heftigen Konflikt um seinen Roman «Das
Evangelium nach Jesus Christus» und
liess sich in Lanzarote nieder. Dort ist
der Mann, der den Tod abschaffte, am
Freitag im Alter von 87 Jahren gestor-
ben. Als er 1998 den Literaturnobelpreis
erhielt, als erster portugiesischer Autor
iiberhaupt, wurde das auch als Aus-
zeichnung fiir eine grosse Literaturspra-
che empfunden. Saramago widmete ihn
dann allen portugiesischen Vélkern -
und fiigte hinzu: «Aber, erlauben Sie:
Das Geld behalte ich.»

José Saramago
Autodidakt und Nobelpreistrager

José Saramago wurde 1922 in einem
kleinen Dorf der spateren Provinz Ribatejo,
Portugal, geboren. Eigentlich hiess er de
Sousa, aber der Beamte hatte beim Regist-
rieren des Kindes einfach den Ubernamen
des Vaters, eben Saramago (was ein
Ackerrettich ist), als Nachname angege-
ben. Dies bemerkten die Eltern allerdings
erst, als der Siebenjahrige fur die Einschu-
lung erstmals einen Ausweis benotigte.
Seine Eltern waren Landarbeiter, und weil
das Geld fuirs Gymnasium fehlte, besuchte
Saramago eine technische Fachschule und
lernte Automechaniker.

Er arbeitete zunachst in einer Werkstatt,
dann in einer Sozialbehorde, spater in einem
Verlag als Journalist und Ubersetzer. 1966
trat er in die Kommunistische Partei Portu-
gals ein (fur die er 2004 fur einen Sitz im
Europaparlament kandidierte, aber nicht
gewahlt wurde).

1976 wurde Saramago freier Schriftstel-
ler, bereits ein Jahr spater erschien sein
erster Roman «Das Handbuch der Malerei
und der Kalligraphiey. Der internationale
Durchbruch gelang ihm drei Jahre spater
mit «Hoffnung im Alentejo». 1991 sorgte der
bekennende Atheist mit «Das Evangelium
des Jesus Christusy fur heftige Diskussio-
nen in Portugal. Die Regierung veranlasste
gar, dass sein Buch wegen angeblicher
«Verletzung religioser Geftihlex» von der
Vorschlagsliste fur den Europaischen
Literaturpreis gestrichen wurde. Aus Protest
siedelte Samarago nach Spanien tber. 1998
erhielt er den Nobelpreis
fur Literatur. Gestern Freitag verstarb er
87-jahrig auf Lanzarote. (TA)

Kolumne Jurg Halter

Awesome
Art Basel!

Heute mochte ich
Thnen von meinem
Besuch auf der Art
Basel erzdhlen.
Wissen Sie, es gibt
Diimmeres als sein
- wie sagt man
noch gleich? Ach
ja! - Unvermoégen,
in Kunst zu investieren. Und was habe
ich geschaut an dieser allergréssten,
allerprestigetrachtigsten und allerre-
nommiertesten Kunstmesse der einzig-
artigsten Welt im weitesten Universum
aller Zeiten.

Erst einmal war ich beeindruckt vom
hohen Kleidungsbewusstsein der Besu-
cher, Galeristen, Sammler und Kiinst-
ler. All die Menschen waren derart
asthetisch korrekt gekleidet, als ob es
nichts Selbstverstindlicheres als dies
gibe. Nichts wichtiger, als neben all der
Kunst selbst als Kunstwerk bestehen zu
konnen.

Verschiedene Typen gab es zu be-
trachten an dieser Mode-, dh- Kunst-
messe. Zum Beispiel der nicht totzukrie-
gende Klassiker: reicher, weisser Mann
in den besten Jahren, hoher Rohstoffver-
brauch, gebriuntes Ledergesicht, teures
Tuch tragend, an seiner Seite stumm
mitgehend eine junge, aufreizend geklei-
dete Frau, gesteckt in schnurrende High
Heels. Weiter: die jungen, Brillen und
Leinentaschen tragenden Mannlein mit
ihren ernsthaften Lederschuhen, engen
Hosen und Gesichtern, die mit ihren
Irgendwie-Indie-Frisuren den {iiblichen
betont schlampigen Glamour, der
scheinbar jeder Veranstaltung gut steht,
versprithten und sich vor lauter iiber-
spielter Unsicherheit kein Licheln ab-
ringen konnten.

Weiter ging es mit den &lteren, rei-
chen, kampfgeschiedenen Damen mit
ihren zur Maske operierten Gesichtern,
die extrem kunstinteressiert sind («awe-
some, awesome, awesome!»), solange
sich die Kunst ideal mit ihren weissen
Ledersofas und den Babyrobbenfell-
kissenbeziigen kombinieren lassen.
Uberhaupt: Selten so viel operierte Men-
schen gesehen. Schénheitswahn? Mit-
nichten. Hey! Hey! Hey! Das ist der neue
Mut zur Entstellung.

Weiter gings mit den jungen, aufsis-
sig individuell gekleideten Frauen, als
ob die ihr ganzes Selbstwertgefiihl ein-
zig durch ihre Aufmachung zum Aus-
druck bringen konnten. Hiibsche
Schuhe, hiibsche Kleider, hiibscher Cha-
rakter, schriage Kunst, hiibsche, schrige
Freunde und in Melancholie getridnkte
Lichterketten in spartanisch eingerich-
teten Schlafzimmern.

«Have a nice fair»: Die Art Basel l6ste
bei mir mit ihrem Willen zur Vollkom-
menheit zuweilen ein Bauchgefiihl aus
wie der Besuch in einem Nespresso-
Shop: zutiefst beklemmend. Und dieses
Geschwitz: Was habe ich fiir unzihlige
gleichférmige Smalltalks in diesem alles
neutralisierenden Einerlei-Englisch mit
anhoren miissen: «Have a nice fair». An-
gesichts von all dem Internationalsein
und Internationalseinwollen kam mir
die Erde plotzlich extrem provinziell
vor. Und ich sehnte mich nach einem
Ausflug auf den Mars.

Wozu war ich also an der Art? Trotz
allem: Wegen der Kunst. Als ich vor
einer weissen Wand zur Ausbalancie-
rung meines Gehirns kurz innehielt, er-
innerte ich mich an ein Zitat des Schrift-
stellers Blaise Cendrars, welches mir
mein verstorbener Freund und Kunst-
Mentor Johannes Gachnang einmal auf
einer Postkarte zukommen liess: «Auf
Tigerjagd raucht man nicht, man riihrt
sich nicht, man lauert auf die Morgen-
rote.»

Mit der Konzentration auf das We-
sentliche wird selbst eine solche Messe
ertriglich, dachte ich und machte fortan
auf Tunnelblick. Das Wesentliche ist die
gute Kunst. Und also auch die schlechte.
Denn ohne Kunst ist das Leben fiir mich
unvorstellbar. By the way: Geschmack-
sache ist etwas fiir Anfanger.

Jiirg Halter (29) ist Dichter und auch
bekannt als Musiker Kutti MC. Er schreibt
jede zweite Woche an dieser Stelle.

Im September erscheint «la bombe»
(Traumton Rec.), das Debiit-Album
seiner neuen Band «Schule der Unruhe».

www.juerghalter.com



